“爸爸，咱慢點……”

“叫誰爸爸呢！”

簡兆文出了飛機場說的第一句話是：“這究竟什麽地方啊怎麽能這麽冷這不就是冰窟窿嗎你在這個地方長大竟然都沒有變成變態嗎我靠……啊！”

他們正在機場等喻之美的爸爸。好不容易搶到了初二的票的喻之美，突然被程咬金殺出來加了一張票搶先付了款，於是新年回家變成了簡兆文興奮的拜見家長之旅。寒風給了簡兆文內心美好向往的第一重破滅，零下三十二度讓簡兆文的眼淚不爭氣地流了出來。更不要提想喝口水的簡兆文開了瓶子，手一僵就當場扔了出去，眼見著水結成了冰，塑料瓶還粘在地上。哭喪著臉的簡兆文說，我是不是不該來。拖著箱子滿臉都是鄙視的喻之美心想，都說了不要來非要跟過來，棉褲都沒有，有你哭的。

沒幾分鐘，一輛破舊的比亞迪在兩人面前停下，戴著雷鋒帽的男人叼著煙下了車，身上只穿了件毛衣，鋼筋鐵骨地接過喻之美的箱子，又搭了簡兆文一眼：“穿少了吧？凍得跟個小雞子似的。”渾厚的口音說起“雞子”二字多了一點戲謔，語氣像趙麗蓉；墨鏡後面露出的眼睛和喻之美一模一樣。不用介紹，這停車關門裝箱子行雲流水的耍酷，喻之美和他一脈相承。

在車裏雷鋒帽沒摘，墨鏡也掛在臉上。喻之美剛想鉆去後車座，男人就開腔了：“咋的，有男朋友就忘了爹了？上副駕駛來！”喻之美看破不說破，只揶揄他這麽短途的路戴墨鏡。男人理直氣壯，沒看見剛下過雪嗎？這麽白的路刺眼懂不懂。

北京時間晚上五點，天已經擦黑了。簡兆文腦子裏想的是，這究竟是不是當年的白姨送給他的墨鏡。

下一秒簡兆文就無心思考了。冰天雪地裏路打滑，大年初二路上沒有行人，爸爸的車速就沒下過七十，車尾的慣性甩出一個大弧，急彎直接漂移。用喻之美的話說，爸爸的腳比較狠，啟動加速剎車都急，外加車子不太好換擋有頓挫，簡兆文的早飯就一直在喉嚨徘徊。到了家的爸爸好不容易摘了墨鏡，卻一直沒有正眼看簡兆文，哪怕簡兆文搶過爸爸手裏的箱子，第一句話就是“叔叔您開車真厲害”，五十幾歲的老頭也只冷酷地把別在耳朵上的煙叼在嘴裏，讓著他進了門，自己在門外瘋狂抽煙。喻之美湊在簡兆文耳邊說，他對你印象應該不錯。

“啊？”

“你誇他開車好，他一定很開心。”

“我怎麽沒看出來。”

“他裝樣子呢，尤其被人誇了要立刻演，人狠話不多；墨鏡不摘是怕你看見他的眼神。”

喻之美的媽媽的確是和簡兆文預測得很像，臉小骨架也小，是五十幾歲也能看出頭身比優秀的女人。沒有虎背熊腰粗脖子的體態和北方人口味鹹而慣有的眼袋，她更像是南方人。也許是因為臉小，皮膚塌得比喻之美的爸爸早了一些，下垂的眼角就顯得更無辜，簡兆文和喻之美媽媽聊天幾句就體會出了那種隨和，是悄悄知曉了一切道理，依舊春風化雨地和人相處的聰明女人，也並非喻之美所說的那麽無聊。

他突然感受到一種家的溫馨。

房間就是普通的兩室一廳，地上鋪著白色大理石，客廳的一面墻上掛著大幅的刺繡畫，和其他的東北家庭並無區別。想要在東北的普通家庭找到逃離庸俗審美的客廳大概是件不可能的事。反倒是玻璃櫃後那些車子模型引起了他的興趣，小坦克，小裝甲車，有動力組的樂高車模……喻之美湊近了驕傲地說，怎麽樣，這都是節日用來討好我爸的禮物。

爸爸在不遠處喊：“吃飯，等什麽呢！”

桌上擺著的都是硬菜。比起小馬哥的那一頓，這是真正的重油重鹽，尤其是摞在桌子中間那疊得老高的膝蓋骨讓簡兆文退了一步。在西貝偶爾點一塊都可以吃很久，面前肢解屍體骨一樣的擺盤，讓簡兆文脊背發涼。果然越靠北越寒冷，吃法越戰鬥。喻之美爸爸也不先吃飯，上來就先擰白酒瓶蓋，簡兆文兩眼發黑——是福不是禍，是禍躲不過。

“你做什麽工作。”

“我創業的。”

“小買賣啊？”

喻之美語氣淡漠：“爸，南方的創業都是做大事業，不是在路邊支攤兒。”

“哦。那你開的什麽車。”

“奧迪A4，喻之美推薦我的。”

“哦，也是個四驅。”但下一句話爸爸沒誇，只對著喻之美：“給人家推薦個奧迪，是自己喜歡吧？”

“天地良心，他自己隨便買的，那會兒我們還沒談戀愛呢。”

爸爸這才發現自己問話的順序不對：“你叫什麽來著？”

“我叫簡兆文。”

“哦。你把這三杯酒喝了。第一杯，你耽誤我閨女回家，沒結婚呢年三十在外面過初二才回家不像話；第二杯，坐我的車還暈車，我開那麽穩這水平怎麽娶我閨女？”

簡兆文怯生生地問：“那……第三杯呢？”

喻之美的爸爸頓了頓：“沒想好，你給我喝。”

等喻之美和媽媽下了桌，喻之美爸爸用筷子點了點桌子，示意簡兆文坐下：“咱爺倆整兩口。”兩口？合著剛才的都不算了？簡兆文看了一眼旁邊自己帶來還沒拆封的茅臺，又看了看並肩擺著的瀘州老窖，覺得自己大義凜然視死如歸，喻之美爸爸仰頭就喝，對著簡兆文說跟上，別掉隊。

“爸爸，咱慢點……”

“叫誰爸爸呢！”

“……叔，別喝了。”

“酒量不行怎麽做我女兒的老公，今天這酒必須給我喝明白了。”

簡兆文並不喜歡白酒的味道，嗓子眼火辣辣，配上吃了滿嘴的肉，口腔裏飄出一股腐敗的中年氣息。他看了一眼桌上的大蔥大醬，猶豫地選了身後的山楂糕，用力嚼了幾下才開口：“叔叔，我請教您一下，您究竟是什麽海量啊……”看著喻之美爸爸伸出的一根手指頭，簡兆文有點困惑：“一兩，一斤，一瓶？”

喻之美爸爸第一次露出神秘而不失蔑視的笑容：“一直喝。”

看著簡兆文畢恭畢敬地哄酒，喻之美悄悄地退進了房間。她笑容可掬地鉆進媽媽的被窩，不意外地被電熱毯的溫熱包裹，對著媽媽嬉皮笑臉。臥室有個小陽臺，比臥室地面高一個臺階，媽媽坐在臺階上剝幹果，榛子松子幹幹凈凈地碼在盤子裏，不擡頭地問喻之美，這個小夥子就是你之前說的那個“還不錯的人”？喻之美點了點頭。而媽媽笑著感慨，過於帥過於優秀了，看起來不是很靠得住。喻之美聽完有點想笑：“怎麽，您要勸我找個老實人嗎？”喻之美媽媽面無表情，知道女兒故意擡杠：“老實有什麽用，難道不是一無是處毫無特色才被人想出這麽個特點。我說他靠不住，是樣子太有桃花運了，怕你未來吃苦。”

喻之美躺在床上沒了拘謹：“媽媽，未來誰能預測呀。”

“那還打電話來和我哭。”喻之美媽媽把盤子往床頭一放，隨手去揪喻之美袖口的毛球，搓成一團扔進垃圾桶：“結婚了都是柴米油鹽的事情，有了孩子就更雞飛狗跳，能在這日子裏熬三年還會見了丈夫心撲通撲通地跳，大概率都是因為氣得心律不齊。”

“媽媽。”喻之美靠著床頭，雙手放在腦後：“我就是帶他回來和你們見個面，別搞得跟托付終生一樣唄。”

這話一出口，媽媽竟然在掉眼淚：“總得有這麽一天，媽替你高興，也是真的舍不得你。真的變成別人家的媳婦就要操勞一輩子，不單純是媽媽的女兒了……”

聽到這話喻之美鼻子有點酸：“媽，你們就是觀念不一樣。在我們眼裏，結婚沒有嫁了就是別人家的媳婦，人都是獨立的，和結不結婚沒關系。而且兩個人在一起是為了快樂，也不是要操勞對不對？”她倒是相信，媽媽這些話是清算了過去的三十年總結出來的：爸爸是值得愛的人，卻沒有那麽值得付出。她也懂得那話裏的含義，自己的女兒也許沒辦法改寫命運，社會教條式的勸誘和宣傳，普通人心中毋庸置疑的服從和排擠，會把想叛逆的女人裹挾回洪流當中——為家庭犧牲的女人比自私地尋求幸福的獨立女性更值得歌頌，多麽殘忍的邏輯。她被暖氣和電熱毯烘得臉頰通紅，捏了捏媽媽的手臂：“媽，真別想太多。本來我只是帶他來讓你們開心，不是為了讓你們立刻就把我架到婚禮現場去。”

“總是要結婚的——女孩子不結婚不圓滿。這個簡兆文還不錯，以後你不會遇到更好的了。”

喻之美笑了，媽媽不是想要反叛的女人裏旗幟鮮明的那一個。

而等過了三個小時才出來，喻之美爸爸熬得滿眼紅血絲，還在和簡兆文討論國際實事，眼睛直勾勾地盯著地板，像是要把地面盯穿。簡兆文坐在桌邊的小凳子，笑得哭喪：“爸爸，您是不是困了，我要不扶您去臥室睡覺？”

等安頓好了喻之美的爸爸，媽媽也洗漱關了臥室門，喻之美吃驚地說：“簡兆文，你竟然把我爸喝趴了？”

“和雷正喝了一百杯深水炸彈，每天再陪著他喝酒開會吵架，怎麽可能不練個海量。”簡兆文打了個飽嗝，晃晃悠悠地往衛生間撞：“喻之美，我頭好暈啊。”

時間快過十二點。簡兆文躺在次臥，沾了滿身的酒氣。喻之美有點愧疚——帶他回家又被爸爸喝成爛醉絕對不是她的初衷。而簡兆文剛想開口，電話來了。聲音是個中年女人：“兒子，到底回不回家？上海到北京的票那麽難買？”

簡兆文盡力捋了舌頭：“明天，明天。”

“又喝酒？你就是欠揍。等你回來我拎拖鞋把你屁股打開花信不信？跟你爸一個德行。”對面像是嘆了口氣：“每年都不回家，好不容易要回來還要看你宿醉。明天下了飛機我煮點粥，讓你爸慢點開車。”

說完電話就掛斷了。喻之美聽著有些驚訝：“你沒和你媽說來這兒？”

“當然，我不想給你負擔。但是吧……”簡兆文長出了個酒嗝：“有件事我要問你。見了父母就不是談戀愛了，是談婚論嫁，你準備好了嗎？”

“沒。”

床頭燈亮著，喻之美看到簡兆文酣暢的笑容，估計此時此刻說的都是真心話：“真巧，我也沒準備好。我從來都沒想過自己會結婚，但是和你的話，這事兒也許能行。”這話說得不壯烈也不沖動，仿佛自己前幾天也說起過類似的語句。

“那個……”

“嗯？”

“我還想問……你爸一直都這麽能喝嗎？”

第二天中午就離開的簡兆文，一大早喝了一肚子喻之美媽媽做的醒酒湯。北方人煲湯似乎少了點廣東的神韻，濃烈的藥味和肉味混在一起，外加上十三香調料包……香氣滲人。簡兆文喝著喝著，總覺得自己不是在解酒，而是在壯陽。喻之美喝了一口就皺眉頭：“媽，你這煲湯跟誰學的？”

“手機裏的小技巧啊。但是他們那個菜譜太淡了，沒有味道，寡淡得很，我就自己加了點料。”

喻之美搶過簡兆文的飯碗：“你也不怕我們中毒。”

桌子對面的爸爸頭發還支棱著，像是剛從過山車上下來；眼睛瞪出厚厚一層雙眼皮，看得出來，老爺子是很久沒喝這麽多了。去機場的司機換成了喻之美，車子平穩了不少，副駕駛的爸爸沒戴墨鏡，眼睛不停地和後視鏡裏的簡兆文對視：“下次來了多待幾天，喝了一宿就跑了，是嫌我們招待得不好，還是沒看上我閨女？”

“沒有，沒有。”

“多待一天也行，帶你去看看我的工作地點，駕校最近空曠，可以漂兩圈。”

“……爸爸，喝那麽多了，歇會兒吧。”

坐在後排的簡兆文突然有點想念那個墨鏡。

新年的清晨，所有的馬路都空曠得奢侈。喻之美還在和爸爸熱烈地討論改車，從夏利說到桑塔納又說到捷達，擡著擡著到了馬自達和豐田86。在駕校大半輩子的男人也很懂車，大概是說到了他熟知的車型，對桑塔納和捷達讚不絕口：“你上初中的時候，家長開的都是捷達和桑塔納，車牌號也都是同花順，我怕你覺得駕校的車丟人，就買了一輛新的二八大梁自行車。結果你媽接你放學車子太高，你們倆都拐進路邊的溝裏，還記不記得？”

“當然。我腦門磕了個拳頭大的包。”

爸爸的“嗯”像是從鼻子裏飄出來：“現在想想，桑塔納和捷達也就那樣，小城市裏的中產車型而已，哪怕是出了我們這個小城市走到哈爾濱，都會覺得寶馬和奔馳才是真的豪車。只是世界越大欲望越貴，買不起的東西多如牛毛，反倒覺得，捷達和桑塔納也就挺好的。自己夠得到，當初沒能擁有，這算是個能滿足的願望。”

“等有機會了，我跟您修覆一輛怎麽樣。”

“再說吧。”爸爸的眼睛還在簡兆文身上：“先和這小夥整明白了再說。”

後車廂是滿滿的特產。簡兆文從來沒想到一個北方家庭要置辦這麽多年貨，自己是突發而來，竟然也能備出這麽多禮物。禮盒和塑料袋兩只手都提不完，被喻之美媽媽用膠帶纏出怪異的形狀，簡兆文覺得自己像在殺人越貨。

喻之美爸爸看到簡兆文凍得通紅的耳朵，在駕駛座拿出雷鋒帽扣在簡兆文頭上：“小夥，新買的，別嫌棄叔。”

“那必須不能。”簡兆文已經學會了當地方言。

趁著喻之美尋找入口，他靠近簡兆文，一股煙味飄了過來：“如果不愛我女兒，就別急著和他結婚。想好了不能反悔，否則我和你拼命。”

兩個宿醉的人像是從浪頭裏昏沈地爬出來，在朗朗的日頭和亮堂的雪地之下掙紮著最後的清醒。簡兆文認真地看著那雙熟悉的眼睛，溫柔又篤定地回答：“叔，過命的交情了，你放心。”

爸爸前一天晚上在飯桌上喝到高潮，捂著臉開始嗚咽，念叨著舍不得自己的女兒嫁人。爸爸那句“拼命”，似乎是男人之間要信守秘密的威脅和乞求。簡兆文當然聽得懂，保護男人間的自尊是成為女婿的第一課。

這當然也不會讓喻之美知道。

PS：今天是個東北故事~以及，晚上十點見！勤奮的小張還是決定給大家個驚喜，所以早早來更新了嘻嘻嘻。別忘了加入書架投推薦票呀?下午的小張也等著大家來聊天

本站無廣告，永久域名（danmei.twking.cc）